落ちこぼれは、ゴールの手前で必ず破綻する

その年の忘年会の日、開場の三十分も前から、その社長は会場の料理店の駐車場の入口に立って、社員たちを待っていました。普段はあれほどちゃらんぽらんな人が、と私は驚きました。奇矯な冗談を言って人々を戸惑わせてはニヤニヤしているあの人が、こんなに律儀に人を出迎えるのか、と。

「今年も一年お疲れさま。業績もよかった。今日はゆっくり楽しんで」。ひとりひとりにそう声をかけては、頭を下げて迎え入れる。その意外な姿に押されて、私も寒さの中、しかたなく一緒になって、やあお疲れさま、と声をかけていました。コートの襟から白い息がもれて、手の先がじんじんと冷えていく。それでも老経営者は、一台、また一台と入ってくる車を、端から見送っていました。

社員があらかた会場に入り、二人きりになった瞬間でした。老経営者の顔から、それまでの人のよさがすっと消えました。冷たい目をして、名前を二つ挙げて、吐き捨てるように言うのです。「年が明けたら、あの二人には役職を外れてもらうか、辞めてもらおう」。

私はぎょっとして言いました。なぜ、こんなめでたい日に、それも嬉々としていた二人について、こんな、やぶからぼうに。老経営者は、駐車場のほうへあごをしゃくりました。「あの二人だけが、車もまともに運転できず、車庫入れに手間取って、後ろに並んだ他の社員まで巻き込んで待たせていただろう」。たしかに、そうでした。私は寒さにそこまで注意を向けていなかった。

「君も修学旅行で覚えがあるだろう」と彼は言いました。「帰りのバスで、もうすぐ学校だというところで、吐いたり失禁したりするやつが。どれだけ取り繕っても、ゴールの手前、休憩の手前で泣き出して周りに迷惑をかけるやつは、必ずいる。能力の問題じゃない。この一番の剣が峰で、必ずしゃがみ込んで足並みを乱す落ちこぼれなのだ」。そしてこう言ったのです。「私はそれを観察するために、ここに一時間近く立っていたのだよ」。

その言葉が、私にはすぐには飲み込めませんでした。車庫入れがへたなことと、仕事ができないことと、その間に一体何の関係があるのか。ただの下手な、たまたま不器用な人だったのではないのか。だが老経営者は、その二人がただ車庫入れが下手だったと言っていたのではない。開場直前に周囲を巻き込んで自分のしりぬぐいをさせているその姿に、破綻の予兆を、見ていたのだと思います。

考えてみれば、面接というのは、相手が「見られている」と知っている場です。履歴書もそうだ。だからいくらでも取り繕える。だが、誰も採点していないと思っている所作に、その人が負荷や順番待ちにどう向き合うかが、むき出しになる。老経営者は、そのむき出しの一瞬を拾うためだけに、ビールも飲まず、寒い空の下に一時間近く立っていたのです。いかにも軽薄そうなあの仮面の下に、そんな観察の目があるとは、それまで思いもしませんでした。

年が明け、やがて繁忙期が来ました。そして、あの予言は、そのとおりになりました。今や幼稚園児でも指一本で使いこなすタブレットでの業務を、「嫌だ」と駄々をこね、やがて集団で辞職を申し出て、現場を混乱させた。その中心にいたのが、まさに、あの忘年会の夜に車庫入れで人を待たせていた、その二名だったのです。

一番身動きが取れないまさにその時に、彼らは投げ出した。あの夜、ゴールの手前で、ハンドルを切れずに後ろを詰まらせたのと、同じことを。老経営者は、何も言わなかった。ただ、あの寒い駐車場で、白い息をはきながら、すでにこれを見ていたのだと、私はそのとき初めて、背筋が寒くなりました。