売り上げを知っている社員は、何人いますか

港町で生まれ育った人に聞くと、漁師というのは、おしなべて気が荒い、と言います。声は大きいし、口は悪いし、酒も強い。けれど、その同じ人が、決まってこう付け加えるのです。「でも、あいつらは、根はいいやつばかりだ」と。乱暴に見えて、どこか信用されている。その不思議を、長いこと考えてきました。

たどり着いた答えは、たぶん、こういうことです。漁師は、「お前は何をしている人間だ」と問われれば、迷わず「漁師だ」と答える。百姓は「百姓だ」と言い、大工は「大工だよ」と言う。たった一言で、自分が何者かを言い切れる。その一言を持っている人は、その一言を、簡単には裏切らないのです。自分の輪郭が、自分にはっきり見えているからです。

百姓は、丹精して植えた作物を、枯らすまいと最後まで踏ん張ります。台風が来れば夜通し見回り、水が足りなければ自分が水をかぶってでも、田に水を引く。大工は、自分が建てた家が傾くことを、何よりの恥とする。そして漁師は——どれだけ不漁が続いて、家計が追い詰められても、時化た沖へは、出ません。出れば、ひと網で借金を返せるかもしれない。それでも、出ない。船を沈め、命を落とせば、守るべきものを守れなくなると、骨身で知っているからです。

時化の沖に出ないというのは、臆病とは違います。それは、自分の仕事の核が、どこにあるかを知っている者の、規律です。漁師の核は、大漁ではなく、明日も海に出られること。その核を守るために、彼らは目先の大きな儲けに、あえて背を向ける。一言で自分を言える人は、その一言の中に、守るべき一線を、ちゃんと畳み込んで持っているのです。

さて、ひるがえって、会社で働く人を思い浮かべます。「この会社は儲かっているはずだ、もっと払え」と言う社員に、では、うちの去年の売上はいくらだったか、と問い返してみる。答えられる人は、思いのほか少ない。粗利がどれくらいで、何にいちばん金がかかっていて、この会社のどこが強くて食べていけているのか。その輪郭を、一言で言える人は、さらに少ないのです。

もちろん、これは社員だけの責任ではありません。数字を開いてこなかった会社の側にも、半分の非はあります。けれど、開かれていないにせよ、見ようとしないにせよ、結果として起きていることは同じです。自分がいま、何の上に乗って、何をして給料を得ているのか——その輪郭が、本人にも見えていない。漁師が「漁師だ」と言うようには、「私は、この会社で、これをしている」と、言い切れないのです。

ここに、底の見えない危うさがあります。自分が何をしているか分からない人は、その行いが、会社にとって善いことなのか、悪いことなのかも、判断できません。善悪の物差しは、「自分はいま何をしているか」という自覚の上にしか、立たないからです。時化の沖に出てはいけない、という一線は、自分が漁師だと知っている者にしか、引けない。自分の輪郭を持たない人に、越えてはいけない一線が、見えるでしょうか。

やっていることの区別もつかず、自分の手がけているものの中身に、好奇心のかけらも持たない。そういう人が大半を占める船は、なぎの日には、何ごともなく進みます。けれど、ひとたび時化が来たとき、誰が舵を握り、誰が「沖へ出るな」と言うのでしょうか。自分が何をしているか分からない者ばかりが乗った船は、嵐の中で、行ってはいけない沖へ、平気で舳先を向けてしまう。そのことの恐ろしさを、なぎのうちに、一度くらいは考えておいてもいいのかもしれません。