金持ちになりたい人と、実業家になりたい人

むかし、起業が夢だ、と目を輝かせて語る青年がいました。何をつくりたいのか、と尋ねると、答えは、いつも妙にきらびやかでした。真っ赤なスポーツカー。見晴らしのいいタワーマンションの最上階。高級腕時計。そして何より、人から「社長」と呼ばれること。彼の語る夢の輪郭は、不思議なほどくっきりしていて、けれど、その中身は、すべて「手に入れたいもの」のかたちをしていたのです。

誰かが、彼に尋ねたことがあります。その車で、どこへ行きたいのか。そのマンションで、何をするのか。社長と呼ばれて、何をつくるのか、と。すると彼は、言葉に詰まりました。彼の夢には、行き先がなかったのです。欲しいものの名前は、いくらでも挙げられる。けれど、それを使って何をなすのか、という「向き」が、どこにも見当たらない。彼が見ていたのは、夢ではなく、夢のかたちをした記号の山でした。

考えてみれば、彼の挙げたものは、どれも奇妙な性質を持っていました。スポーツカーも、タワーマンションも、「社長」という呼称も、それ自体を目がけて手に入るものではない。何かをつくり、人の役に立ち、その結果として、あとからついてくるもの。あるいは、生まれついての富に付帯するもの。「金持ちになりたい」という願いの正面からは、そのどれにも、たどり着けないのです。願いに向きがなければ、人は一歩も進めません。

実業家の夢には、向きがあります。この不便を解消したい。この人たちを助けたい。この技術を世に出したい。その向きに沿って手を動かすうちに、気づけば富が、あとからついてきていることがある。富は、目的地ではなく、正しい方向に進んだ道のりの、副産物なのです。順序を取り違えた人は、副産物のほうを先に欲しがって、道そのものを歩き出せずにいます。

では、向きのない願いを持った人は、どうするか。手っ取り早い方法が、ひとつあります。記号だけを、借りてくることです。一日いくらで高級時計を借り、他人の車の前で写真を撮り、まるで自分のもののように、ハンドルを握ってみせる。中身がなくても、記号は成立する。カメラの前では、確かに「成功者」に見える。そうやって、向きのない夢は、借りものの記号で、つかのま埋め合わせられるのです。

けれど、借りたものには、必ず返す日が来ます。時計は持ち主のもとへ戻り、車は貸し主のガレージへ帰っていく。握っていたハンドルから手を離し、運転席を降りたあと、その人の手元には、何が残るでしょうか。価値をつくった記憶も、誰かを助けた手応えも、向きを持って歩いた道のりも、借りものの中には、最初から入っていません。返したあとに残るのは、借りる前と同じ、空っぽの手のひらだけです。

借りものの記号で着飾った時間が長いほど、人は、自分が何も生み出していないことを、見ないですみます。けれど、見ないことと、無いことは違う。納豆ご飯をかき込みながら金持ちを演じ続けた人の手元に、演技をやめたあと、何が残るのか。借りものの車のハンドルを握って、エンジンもかけずに写真だけ撮っていた人が、いざ自分の足で行きたい場所を問われたとき、その指は、どこを指せるのか。本当に手に入れたものの正体は、いつも、借りたものをすべて返したあとに、ようやく見えてくるのです。